撰文

犀牛

想要省钱，但要先花很多钱，你干不干？

浩大的航天工程就是这么省（shao）钱的。

“太空”这两个字笔画不多，里外都透着昂贵的气息。一枚造价不菲的火箭，使用一次就报废了；更别说在精密复杂的航天工程中，稍有不慎就容易造成发射失败，到时候更是白白浪费。如果这些一次性的火箭能多次使用，不就省大钱了？

航天飞机就是在这个思路下应运而生的。从年-年的30年间，美国的5艘航天飞机共执行了次飞行任务，可重复性毋庸置疑。

但事与愿违的是，平均每次发射的费用反而更高了，甚至高达15亿美元左右。要知道一般“火箭+飞船”的送人发射成本也就1亿美元左右。可是就算付出了高昂的维护费用，也还是没能避免年挑战者号和年哥伦比亚号航天飞机的严重事故，最终以退役收场。

美国的航天飞机——太空运输系统STS（SpaceTransportSystem）

尽管想省钱的航天飞机没少烧钱，但重复利用的省钱思路依然很受追捧。比如现在名声大噪的猎鹰系列火箭便是此中翘楚，也是目前现役火箭中唯一的可复用火箭。

其实早在航天飞机出道的年代，这样的省钱计划就不断涌现。

年，英国宇航公司开始和劳斯莱斯股份公司（Rolls-RoycePLC，并不是那个出名的汽车公司）开始牵头研发Hotol空天飞机，Hotol可以像飞机一样从跑道起飞，直接进入太空轨道，也可以像飞机一样在跑道降落。因为中途不需要抛掉燃料箱，所以这种单体直接进入太空轨道的方式也叫做单级入轨。最初英国宇航公司预期Hotol的发射成本为航天飞机的20%。

Hotol空天飞机模拟图

Hotol空天飞机能直上太空得益于它的发动机。这种发动机在较低的大气层内可以利用大气的氧气燃烧提供动力，到达高层或进入高速时就转为一般的火箭发动机模式，燃烧自带的氧化剂来提供动力。所以Hotol本身不需要储存太多氧气，故而机身大大减小，仅相当于一个中型客机的大小，机身长度大概只有美国航天飞机的一半。

但这个项目在年就终止了，究其原因，除了技术难度巨大，关键是太费钱了，后续资金跟不上了。其实也不是没人愿意出资。年，劳斯莱斯股份公司向美国寻求发动机技术方面的合作，而美国空*也对该项目很感兴趣。只是英国宇航公司和英国国防部担心一旦和美国合作，将丧失该项目的领导地位，同时又顾及和欧洲的长久合作，所以就没接美国的橄榄枝，试图继续在欧空局的框架下合作。

不巧的是，欧空局的成员国中心有灵犀的不多。不少成员国被50亿英镑的成本和最长20年的开劝退，更别提法国还旗帜鲜明地反对，毕竟他们自家也设计了一款竞品——Hermes航天飞机。Hermes自年就开始设计，年由欧空局主持开发，这也意味着Hotol项目在欧空局失宠。Hermes航天飞机可以看成是大一号的美国航天飞机，不过和后者不同的是，Hermes发射时是安装在火箭顶部。

Hermes效果图（上）

年建造的Hermes模型（下）

同样是因为成本过高且技术目标难以达到，Hermes项目止步于年。但欧空局也没有完全放弃这一省钱思路，在年后继续可复用太空运载工具的研究——Hopper。Hopper曾有多个方案，包括水平起飞和垂直起飞，最终选择了水平起飞的方式进一步研发。德国牵头制造了Hopper的原型机Phoenix，长度不到6米，相比之下一个Hopper有7个Phoenix那么大。Phoenix于年进行了滑翔测试，不过之后就再没音讯，