木心那首有名的小诗写道：“从前的日子变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

速食时代，尘世男女如天边漂浮的云，风一阵，就离散一阵，自由来去，自在无羁。正是少了这种“一生只够爱一个人”的痴迷和执着。在话剧中，马路上的恋爱训练班甚至推崇一种标准化、专业化、规范化的爱情，以获取自身最大的快乐与舒适。甚至“抛弃一个爱人”，也成为课上的一部分，从头到尾，各种形式流程都要严格执行到位，简直一丝不苟到有点滑稽。人们要轻松，要舒服，不要深沉，不要严肃。但人并非可掌控的机械，不能预设程序。

纵观整个故事，除了爱情以外，我们其实也得以一窥时代的症结所在。正如当初故事描绘的年份——年——一样，故事里的世界带着世纪末的气氛和情绪，充满低沉、疯癫、痴狂和信息膨胀下人们驻足四顾的迷惘，爱欲死遍地。满地瓦砾间生出的野草最有生命力，同样，如此背景下，《恋爱的犀牛》里的爱情谱写了一首在时代岔路口上的世纪末之诗。

城市冰冷、光明、逼仄，而马路的感情热烈狂奔在这最好也最坏的年份，像一匹野马，飞出心灵的围栏，勇敢地追逐爱，也追逐眼泪和伤心。边跑边喊出我们这些畏缩而假装理智、实际也在内心羡慕马路的“聪明人”所没能说出的话语：爱最大！

马路和明明的热烈追寻正符合中国文化里的“痴人”形象——因一片痴心而燃烧生命，滚烫如太阳一般地活着。但不知何时起，老实在很多时候成了一种贬义词，执着和认真等同于自寻烦恼、自讨苦吃。人们眼中的一切太轻、太轻，如同氢气球，缓缓上升，在空中晃荡。这的确是个娱乐至死的年代，沉重的话题很难在人群中发出自己的那一份声音，如果有人尝试讨论，听众就将像那些角色听到“爱情”这个字眼时一样倍感荒唐。但人何妨笨一点、痴心一点？事实上，做聪明人容易，做老实人难。否则，人们也不会争先恐后去做聪明人了。但主动捆缚住自己、拿绳索约束自己的人自有其静穆伟大而高贵洁净的安宁，这是外界所无法撼动的。

在天寒地冻的世界里，爱是马路和明明胸口跳动着的、人间的一点火，一代代、一年年，每一个看过《恋爱的犀牛》的青年，都会记得那绝望而又充满希望的情感。马路的精神如青青的芳草，一年又一年，在人间蔓延。

二十年了，《恋爱的犀牛》在各地重演，观众络绎不绝。这也就证明了，世上痴愚的人仍有，对爱情探索、追问者也仍然没有停止他们的追寻。祈求时代能再多一份厚重、多一份沉甸甸的力量，让我们，仍然保有那份英雄梦想。“爱情圣经”的现实意义正在于此，人们说它“先锋”，在我看来，它实则有极其古典的内核，是一则精神上的骑士话本，呼唤古老精神的回归。