文/大可

自年《恋爱的犀牛》首版上演，已经20年过去了。这部话剧至今长盛不衰，从首版的郭涛。吴越主演，到如今最年轻的“蝴蝶组”演员，无数的演员在这部剧里挥洒青春。

今年，《恋爱的犀牛》官方发布了20周年特辑。

廖一梅在特辑中说，“这是一个相当个人的东西”。的确，《恋爱的犀牛》风格过于个人化，也就天然地存在接受障碍。

先锋话剧的台词风格

早年的孟京辉就是以先锋话剧出名，他导演出《恋爱的犀牛》不惊奇。惊奇的是，居然能有廖一梅和孟京辉这对先锋话剧组合。先锋话剧 的特点，就是其打破传统的非现实主义。先锋话剧的方式完全打破“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的现实主义原则，以现代主义、荒诞派的做法立身。

所以，当观众在剧场 次听到“*昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里”这样的台词时，反应会很有趣。

一部分人会觉得酸倒了牙，如此拗口又文艺的台词，实在让人捉摸不透；一部分人觉得听起来有点意思，不妨看看再说；剩下的，可能如你我，被吸引然后带着好奇并最终被惊艳。

20年后，恐怕廖一梅自己也没想到，自己有一天会嫌弃这剧本台词太难念。是廖一梅变了吗？也许是。

从前的廖一梅追求生命的戏剧性，而现在的她成了愿意坐着安静地剥一个石榴的人。

浓烈如酒的爱情悲剧内核

在恩格斯的定义里，悲剧是“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的冲突”。在《恋爱的犀牛》里，变成了马路希望得到明明的爱却无法得到，而明明想要陈飞的爱也得不到。

不论是马路还是明明，两个人在爱情里都是“疯子”，为爱痴狂大抵就是如此了。

当马路遇上明明，“我突然觉得我找到了要做的事——我可以是使你幸福”。而明明沉浸在自己的爱情里，只把马路当作一个可以倾诉的替身。这样的关系注定是不平等的。

激烈的情感冲突到 ，往往会成为悲剧，比如马路绑架了明明，再比如马路一直饲养的犀牛图拉命丧马路之手。一切的不可调和在马路突然中奖，觉得自己能够给明明幸福后开始爆发。

廖一梅说，故事的重点不在这个爱情悲剧的结局。更有的是人的找寻和确定自我存在的旅程，比如用爱情的方式。如此特别的爱情悲剧，实在难以让人一时间完全消化，却也让人长久难忘。

《恋爱的犀牛》真的很难理解吗？

是，也不是。

我们要理解的其实远不止一出《恋爱的犀牛》，而是自己。

《恋爱的犀牛》不过是刚好借助两个年轻人无法调和的爱情，诉说着人生的困境。痛苦永远是最鲜明的，可以把自己与其他人区分开来。

当你有一天开始痛苦，体会过了痛苦的滋味，大概能明白马路为什么与人格格不入。当你爱而不得，陷入虚无，你也许能知道明明内心热烈而卑微的爱情。

人总是处在自我确认和自我拆解的循环之中，不同的年纪就会有不同的思考维度。痛苦就痛苦些吧，总比浑浑噩噩不知生活为何得好。

结语

孟京辉与廖一梅这对先锋话剧CP联手缔造了太多舞台经典，《恋爱的犀牛》是先锋话剧的奇迹。

它给无数的年轻人充当了“恋爱圣经”，但它终究悲观了些，廖一梅了些。幸好，有这么个自认“乐观主义石头”的孟京辉，这出剧才真正显示出它的矛盾与可爱。

这是一个